Till damen på flygplatsen som drog sitt barn från min hund... Du såg en 32 kilo tung muskulös pitbull med ärrat öra och antog att han var ett monster. Du viskade, "Varför får det där odjuret vara här inne?" Du såg inte Purple Heart-medaljen på hans väst. Du visste inte att för tre år sedan i sandlådan (Mellanöstern) fick detta "odjur" splitter i ansiktet när det skyddade min grupp från en IED-explosion. Han heter sergeant Brutus. Han förlorade hörseln på ena örat och räddade fyra människoliv den dagen. Han stirrar inte på ditt barn för att han vill skada honom; Han skannar rummet eftersom han fortfarande är i tjänst i sitt sinne och ser till att alla är säkra. Han är ingen mördare, frun. Han är en pensionerad hjälte som bara vill åka hem och sova i en riktig säng för första gången i sitt liv. Nästa gång, fråga bara. Han älskar magklappar. 🇺🇸🐾

"Jag kör Uber på nattskiftet. Du träffar alla sorters. Fyllon, älskare, trötta sjuksköterskor. Klockan två på natten hämtade jag en kille från ett sjukhus. Han satte sig i bakluckan och såg chockad ut. Sa inte ett ord. Vi körde tyst i tio minuter. Då hörde jag ett snörvlande. Jag kastade en blick i backspegeln. Han stirrade ut genom fönstret, tårarna strömmade nerför hans ansikte. "Tuff natt?" frågade jag tyst. "Min fru," kvävde han fram. "Hon bara... Cancern. Hon är borta." Mitt hjärta stannade. Jag stängde av mätaren. "Jag tar dig inte hem än," sa jag. Han tittade upp, förvirrad. "Vad?" "Du kan inte gå till ett tomt hus just nu. Inte än." Jag stannade på en diner som var öppen hela natten. "Kom igen. Kaffe och paj. På mig." Han tvekade, sedan nickade han. Vi satt i den båset i tre timmar. Han berättade om hennes skratt. Hur de träffades. Hur hon hatade ärtor. Jag bara lyssnade. När jag äntligen släppte av honom klockan 6 på morgonen var solen på väg upp. Han skakade min hand. "Tack," sa han. "För att du inte gjorde mig ensam i mörkret." Jag tjänade inte en krona den kvällen. Men det var den viktigaste drivkraften i mitt liv." ~Shihaan Hussain

"Din son kanske jobbar i en mataffär och packar varor resten av sitt liv." Någon sa detta till mig direkt efter att min son Jack fick diagnosen autism. Under åren har orden fastnat hos mig. Jag tänkte på dem när han inte kunde sitta under cirklen i förskolan. När han inte kunde ta bussen hem från skolan säkert. När han började högstadiet, sedan gymnasiet. Spola framåt. Jack är tjugoett nu. Han jobbar i en mataffär. Han skär frukt i grönsaksavdelningen. Han jobbar från 8:00 till 14:00 tre dagar i veckan. Han ställer in sitt alarm. Han tar på sig sin uniform. Han går till busstationen. Han kommer i tid. I det här livet tillsammans med autism har jag lärt mig att det inte alltid handlar om destinationen, utan om hur man hamnade där från början. Jag har lärt mig att ett liv som levs annorlunda inte är ett liv som är mindre levt. Vilket arbete som helst, oavsett slag, är hedervärt. Vilken vacker sak. Var snäll och gratulera min son Jack till de första fyra månaderna på hans jobb. Vi är oerhört stolta över honom. Kredit: Carrie Cariello