Gửi người phụ nữ ở sân bay, người đã kéo con mình ra khỏi chú chó của tôi... Bạn đã thấy một chú Pitbull cơ bắp nặng 75 pound với một cái tai có sẹo và đã cho rằng nó là một con quái vật. Bạn đã thì thầm, "Tại sao con quái vật đó lại được phép vào đây?" Bạn không thấy huy chương Purple Heart trên áo vest của nó. Bạn không biết rằng ba năm trước, trong một cái sandbox (Trung Đông), "con quái vật" này đã bị mảnh bom vào mặt trong khi bảo vệ đội của tôi khỏi một vụ nổ IED. Tên của nó là Trung sĩ Brutus. Nó đã mất thính giác ở một bên tai khi cứu bốn mạng người vào ngày hôm đó. Nó không nhìn chằm chằm vào con bạn vì nó muốn làm hại nó; nó đang quét xung quanh vì trong tâm trí nó vẫn đang làm nhiệm vụ, đảm bảo mọi người đều an toàn. Nó không phải là một kẻ giết người, thưa bà. Nó là một người hùng đã nghỉ hưu, chỉ muốn về nhà và ngủ trên một cái giường thật lần đầu tiên trong đời. Lần sau, hãy hỏi. Nó thích được xoa bụng. 🇺🇸🐾

“Tôi lái Uber vào ca đêm. Bạn gặp đủ loại người. Người say, những cặp tình nhân, các y tá mệt mỏi. Vào lúc 2 giờ sáng, tôi đón một người từ bệnh viện. Anh ấy ngồi ở ghế sau, trông như bị sốc. Không nói một lời. Chúng tôi lái xe trong im lặng suốt mười phút. Rồi tôi nghe thấy tiếng hít mũi. Tôi liếc nhìn qua gương chiếu hậu. Anh ấy đang nhìn ra ngoài cửa sổ, nước mắt chảy dài trên mặt. "Đêm khó khăn à?" Tôi hỏi nhẹ nhàng. "Vợ tôi," anh ấy nghẹn ngào nói. "Cô ấy vừa... bệnh ung thư. Cô ấy đã ra đi." Trái tim tôi ngừng đập. Tôi tắt đồng hồ tính tiền. "Tôi không đưa bạn về nhà ngay bây giờ," tôi nói. Anh ấy nhìn lên, bối rối. "Gì cơ?" "Bạn không thể về một ngôi nhà trống rỗng ngay bây giờ. Chưa phải lúc." Tôi rẽ vào một quán ăn mở cửa suốt đêm. "Đi nào. Cà phê và bánh. Tôi mời." Anh ấy do dự, rồi gật đầu. Chúng tôi ngồi trong cái ghế đó suốt ba giờ. Anh ấy kể cho tôi về tiếng cười của cô ấy. Cách họ gặp nhau. Cô ấy ghét đậu Hà Lan. Tôi chỉ lắng nghe. Khi tôi cuối cùng đưa anh ấy về lúc 6 giờ sáng, mặt trời đã lên. Anh ấy bắt tay tôi. "Cảm ơn," anh ấy nói. "Vì đã không để tôi phải một mình trong bóng tối." Tôi không kiếm được một đồng nào tối đó. Nhưng đó là chuyến đi quan trọng nhất trong đời tôi.” ~Shihaan Hussain

"Con trai bạn có thể làm việc trong một cửa hàng tạp hóa, đóng gói hàng hóa suốt phần đời còn lại của mình." Ai đó đã nói điều này với tôi ngay sau khi con trai tôi, Jack, được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ. Trong suốt những năm qua, những lời này đã ám ảnh tôi. Tôi đã nghĩ về chúng khi cậu ấy không thể ngồi trong giờ học vòng tròn ở mẫu giáo. Khi cậu ấy không thể về nhà bằng xe buýt một cách an toàn. Khi cậu ấy bắt đầu học trung học cơ sở, rồi trung học phổ thông. Tiến về phía trước. Jack giờ đã hai mươi mốt tuổi. Cậu ấy làm việc trong một cửa hàng tạp hóa. Cậu ấy cắt trái cây ở bộ phận rau quả. Cậu ấy làm việc từ 8:00 - 14:00 ba ngày một tuần. Cậu ấy đặt báo thức. Cậu ấy mặc đồng phục. Cậu ấy đi bộ đến trạm xe buýt. Cậu ấy đến đúng giờ. Trong cuộc sống này bên cạnh chứng tự kỷ, tôi đã học được rằng không phải lúc nào cũng chỉ là đích đến, mà là cách bạn đến đó ngay từ đầu. Tôi đã học rằng một cuộc sống sống khác biệt không phải là một cuộc sống kém sống. Bất kỳ công việc nào, không quan trọng loại nào, đều đáng kính. Thật là một điều tuyệt vời. Xin hãy cùng tôi chúc mừng con trai tôi, Jack, về bốn tháng đầu tiên tại công việc của cậu ấy. Chúng tôi rất tự hào về cậu ấy. Tín dụng: Carrie Cariello