Una compagnia possiede il 65% di tutto ciò che vedi in quell'immagine. SpaceX ha 9.500 satelliti Starlink attivi in orbita a gennaio 2026. Il numero totale di satelliti attivi provenienti da tutti i paesi, tutte le compagnie e tutte le agenzie spaziali è di circa 14.500. SpaceX da sola rappresenta quasi due terzi di quel totale. E stanno eseguendo una manovra di evitamento delle collisioni ogni due minuti. Sono 144.000 schivate solo nella prima metà del 2025, tre volte il tasso dei sei mesi precedenti. Ecco cosa non si rende conto la maggior parte delle persone: il numero di satelliti non è spaventoso. È la concentrazione a esserlo. SpaceX ha essenzialmente bloccato la fascia di altitudine di 550 km così densamente che ogni altro operatore, comprese le costellazioni concorrenti della Cina, deve volare attraverso quel guscio per raggiungere orbite più alte. Le decisioni commerciali di un operatore ora dettano la fisica dell'accesso per tutti gli altri. Il Rapporto sull'Ambiente Spaziale 2025 dell'ESA ha confermato che anche se fermassimo tutti i lanci domani, i detriti continuerebbero a crescere perché i frammenti delle future collisioni si accumulano più velocemente di quanto la resistenza atmosferica possa farli cadere. Alcune fasce di altitudine tra 520 e 1.000 km hanno già superato la soglia di runaway. E SpaceX ha l'approvazione della FCC per 12.000 satelliti con domande in sospeso per altri 30.000. Il tetto pianificato è di 42.000. L'immagine sembra uno sciame. La realtà è più simile a una strada a pedaggio, e una compagnia ha costruito la maggior parte di essa.