Siamo tutti a un meraviglioso ballo dove lo champagne brilla in ogni bicchiere e una risata soffice si diffonde nell'aria estiva. Sappiamo, per le regole, che a un certo momento i Cavalieri Neri irromperanno attraverso le grandi porte della terrazza, portando vendetta e disperdendo i sopravvissuti. Coloro che se ne vanno presto sono salvi, ma il ballo è così splendido che nessuno vuole andarsene mentre c'è ancora tempo. Tutti continuano a chiedere “Che ore sono? Che ore sono?” Ma nessuno degli orologi ha le lancette.