“生活会让你破碎。没有人能保护你免受这一点，孤独也无法做到，因为孤独也会因渴望而让你破碎。你必须去爱。你必须去感受。这就是你在地球上的原因。你在这里是为了冒险你的心。你在这里是为了被吞噬。当你被打破、被背叛、被抛弃、受到伤害，或者死亡靠近时，让自己坐在苹果树下，听着苹果在你周围堆积着掉落，浪费它们的甜美。告诉自己，你尽可能地品尝了许多。” — 《彩绘鼓》（路易丝·厄尔德里奇）