"الحياة ستكسرك. لا أحد يستطيع حمايتك من ذلك، والعيش بمفردك لن يحميك أيضا، فالوحدة ستكسرك أيضا بشوقها. عليك أن تحب. عليك أن تشعر. هذا هو السبب في وجودك هنا على الأرض. أنت هنا لتخاطر بقلبك. أنت هنا لتبتلع. وعندما يحدث أنك مكسور، أو خيانة، أو تركت، أو تأذى، أو تلامس الموت قريبا، دع نفسك تجلس بجانب شجرة تفاح وتستمع إلى التفاح يتساقط حولك كأكوام ويضيع حلاوته. قل لنفسك أنك تذوقت أكبر عدد ممكن." — الطبل المرسومة (لويز إردريتش)