在我的高中英语课上，我们必须把每本书读两遍，第一次在课堂的前半部分，然后在后半部分，书的顺序是反过来的。我记得对这个概念感到很烦，但到课程结束时我明白了。 小说的美在于沉浸于人类经验的某个深刻方面。《罪与罚》就是其中一本：第一次阅读时，我了解了故事。第二次，我体验到了它。我记得第一次我跟随故事的情节，第二次我实际上能够内化救赎。 老师们甚至不再布置整本书的趋势，将剥夺未来几代人这一礼物。