在一个生物体去世后，并不是所有细胞都会立即关闭。有些细胞仍然保持活跃，如果置于合适的条件下，可以完全重塑自己，它们重新组织成全新的、活的结构，能够移动、自我修复，甚至促进其他组织的愈合。 这已经在两个显著的例子中得到了证明： • 研究人员从青蛙身上提取细胞，这些细胞自发组装成微小的多细胞“机器人”，称为外来机器人（xenobots）。外来机器人可以利用跳动的心脏细胞作为马达游泳，闭合自身的伤口，并收集松散的细胞以构建新的自我复制——这种繁殖方式在自然界中从未见过。 • 最近，同一团队使用普通的人类肺细胞进行研究，未进行任何基因修改，这些细胞形成了称为人造机器人（anthrobots）的小移动团块。当它们被放置在实验皿中靠近受损的人类神经元时，人造机器人加速了神经修复，并帮助弥合组织中的间隙。 科学家们现在谈论一种“第三状态”，在这种状态下，细胞逃脱了生物体的命运，释放出惊人的创造力——表现得像可适应的建筑块，可以形成新的生物机器。 由于这些结构是由患者自身的细胞构成，身体不会排斥它们，并且它们在几周后自然分解。展望未来，医生可能会在某一天使用定制的生物机器人在体内输送药物，清除阻塞的动脉，重生受损的神经，或清理毒素——所有这些都无需手术或免疫并发症。 在获得第二次机会和合适的环境下，一些细胞继续生存——并开始构建新的东西。

胰腺癌可能很快会变得可治愈 胰腺癌的治疗极具挑战性，UCLA的研究团队开发了一种新的实验性方法，可能提供未来的选择：一种称为CAR-NKT疗法的治疗方法。它使用一种罕见的免疫细胞，称为NKT细胞，这种细胞来自捐赠的血液，并在实验室中进行基因改造，以识别胰腺癌细胞。 在动物研究中，这些工程化的NKT细胞能够到达胰腺肿瘤，利用几种不同的机制消灭癌细胞，并定位已经扩散到身体其他部位的癌症。由于这些细胞可以提前培养并储存，因此该治疗可以以每剂约5,000美元的估计制造成本“现成”提供——远低于目前需要数周才能生产的个性化细胞疗法。 UCLA团队已完成所需的临床前测试，并正在准备请求许可以开始人类试验。虽然尚未在人体中进行测试，但实验室和动物中的早期结果令人鼓舞，并暗示了一个潜在的新且有意义的方向。

科学让奇迹成真的那一天 在1922年的冬天，多伦多总医院儿童糖尿病病房是一个充满安静绝望的地方。长长的房间里排列着五十张或更多的床，每张床上都躺着一个患有1型糖尿病的孩子。 一个一月的早晨，一小组研究人员走了进来，手里拿着装有清澈新提纯液体的瓶子。弗雷德里克·班廷、查尔斯·贝斯特、詹姆斯·科利普和他们的同事们在多伦多大学的一个狭小实验室里花了一年时间提取和精炼一种激素。他们称之为胰岛素。 他们从一张床走到另一张床，没有人确切知道它是否会在人类身上有效；动物实验的结果令人鼓舞，但这是决定性时刻。 当他们走到最后一个失去知觉的孩子身边并按下活塞时，病房远端发生了令人惊讶的事情。第一个被注射的孩子（14岁的伦纳德·汤普森）动了动，睁开眼睛，困惑地四处张望。几分钟后，另一个孩子坐了起来。然后又一个。一个接一个，孩子们开始醒来，脸上的颜色逐渐恢复，开始请求水、食物和他们的母亲。 这个曾经充满悲伤的房间突然响起了惊叹声、笑声，以及无法相信自己所见的父母的哭泣声。生命重新涌现。 同年，班廷、贝斯特和科利普选择将胰岛素的专利以每人一美元的价格签署给多伦多大学。 他们拒绝从自己的发现中获利，表示这属于每一个孩子，无论身在何处，谁将面临同样的病床和命运。