男人们不谈论重担，因为重担是契约。上帝把它放在那里，却没有解释，我们也停止了询问。她敲门，她应该敲门，我们喜欢敲门，但门依然紧闭，因为门后面的是我们不能展示的，而是我们必须承载的，直到我们放下，然后我们的儿子会捡起它，他们也不会谈论它，这就是无人记录的遗产。沉默不是冷漠，而是神圣的。它是神父在寺庙里的安静，其他人无法进入。有些事情是你和创造你的上帝之间的。她可以拥有血和面包以及清醒的时光，但夜晚的算术是我的，只有他的，当我终于完成承载时，他会告诉我这意味着什么，或者他不会，无论如何我都会放下它，那将是第一次的休息，也是最后一次的休息。

我见过男人买下所有东西。车、房子、下巴、头发、衣服、妻子、朋友、在你无法订到桌子的餐厅里的桌子。他们走进一个房间，房间的温度没有变化。什么都没有动。空气保持不变。然后，一个破落的家伙穿着他已故父亲的夹克走了进来，房间向他倾斜，就像他是一个被回应的祈祷，石匠所拒绝的石头。

这位有七个孩子的父亲在四年里没有完成过一个想法。他只是不断地移动、喂养、开车、擦拭。他的脑袋像汤一样，背部也完蛋了，他对文明没有任何看法，因为他太累了，无法发表意见。与此同时，文明像从他身上长出来的杂草一样在不断增长，而他甚至没有注意到，因为地板上又有牛奶洒了。这个没有孩子的男人今年读了十一本关于西方衰退的书，而他就是衰退，这些书就是证据，他将在五十八岁时在一个非常干净、非常安静的房间里理解这一点。