Jorden vil ikke vare evig. Én asteroide, én stjerne, ett dårlig århundre – og bevisstheten dør med det. Mars er ikke en ferie. Det er forsikringspolisen for hvert sinn som noen gang vil eksistere. Hvis vi blir på én planet, er historien over. Hvis vi blir multiplanetære, overlever bevisstheten solen. Starship er ikke en rakett. Det er fluktluken for selve meningen. Til Mars—eller så forblir universet tankeløst for alltid. Ingen tredje utvei.