1000 塊的“死了麼”，幹出了 1000 萬估值 三個 95 後，花了 1000 塊錢，用了不到一個月，做了個 App。 現在估值 1000 萬。翻了一萬倍。 這個 App 叫「死了麼」，功能簡單到離譜：每天打開點一下簽到，證明你還活著。連續兩天不簽到，系統自動給你的緊急聯繫人發郵件。 就這？ 嗯，就這。 1 月 8 日上線蘋果付費榜第一，8 塊錢下載一次。創始人郭先生說，這幾天付費人數翻了 200 倍，還在漲。 有資本找上門了。郭先生說，計劃 100 萬出讓 10% 股份。這樣算，估值 1000 萬。 「死了麼」這個名字，來自幾年前的一個網絡熱梗。 有人在社交平臺上問：什麼 App 是每個人都需要的，而且一定會下載？ 一個高贊回答：死了麼。 郭先生和他的團隊看到了這個討論，覺得有戲。去註冊商標，發現居然沒人註冊。 於是就做了。 為什麼這麼簡單的東西能火？ 中國獨居人口，2024 年已經超過 1.2 億。到 2030 年，預計 1.5 億到 2 億。這些人住在北上廣深的出租屋裏，有一個共同的、很現實的焦慮： 如果哪天我在家出事了，多久才會有人發現？那麼 8 塊錢，買一個「有人知道我還活著」的確認。 「死了麼」火了不到 24 小時，山寨版就來了。 一個叫「活了麼」的 App 上架蘋果商店，功能一模一樣，免費下載。 對此，郭先生的迴應很淡定：這款產品的優勢不在技術壁壘，是對用戶需求的發現。 翻譯一下就是你抄功能可以，你抄不走我的名字。 確實。「死了麼」這三個字，才是這個產品最值錢的部分。如果當初叫「獨居安全衛士」，估計現在還在 App Store 的角落裏吃灰。 回過來看，一個沒有技術門檻，成本 1000 元的 APP，1000 萬的估值，貴嗎？ 那你不妨看看加密行業曾經的估值方式？ 2025 年，有個加密項目叫 Fuel Network，做的是「模塊化區塊鏈執行層」。VC 給的估值是 10 億美金，換算成人民幣大概 70 多億。 「死了麼」估值的 700 倍。 Fuel Network 有什麼？ 有白皮書，有路線圖，有一堆 Tier1 機構背書，有創始人在各大會議上演講的視頻。 但沒有多少真正在用的人。 現在 Fuel Network 的市值是多少呢？1600 萬美金左右。比巔峰時期跌了 99%。 我不是想說所有的加密項目都是騙子。 我是說： 在加密世界裡，一個項目可以沒有用戶，沒有收入，沒有任何人真的在用它，估值照樣能到 10 億美金。 而在「死了麼」的世界裡，你得讓人真的掏 8 塊錢下載，才算數。 一個是先給估值再找用戶。一個是先有用戶再談估值。 哪個更合理？我不知道。 更荒誕的是，「死了麼」這套邏輯在加密世界裡幾乎是異端。 你跟大家說：我們有真實用戶，有真實付費，解決一個真實的需求。 大家肯定會問：敘事是什麼？代幣經濟模型呢？FDV 多少？ 你說：沒有代幣，就是賣 App，8 塊錢一個。 大家：那我投你幹嘛？ 這不是段子。加密行業的估值體系就是這樣運轉的。 用戶不重要，收入不重要，重要的是故事夠不夠性感，代幣能不能上大所，解鎖時間表夠不夠長讓早期投資人有時間出貨。 「死了麼」要是發個幣，搞個「獨居鏈」，畫個「全球孤獨經濟」的大餅，沒準估值真能翻十倍。 但那樣的話，它可能就不會有真的用戶了。 也許「死了麼」能火起來，恰恰是因為它服務的是有這個焦慮，但其實沒那麼需要它的人。 真正需要它的人，反而用不上。 這一點倒是和加密行業很像： 那些真正需要「金融普惠」的人，往往是最用不上 DeFi 的人。 說到底，1000 萬貴不貴，取決於你用什麼尺子量。 用互聯網的尺子量，一個月開發、三個人團隊、沒有融資沒有燒錢，做到付費榜第一，1000 萬不貴。 用加密的尺子量，沒有代幣、沒有敘事、沒有 FDV，才 1000 萬？那太便宜了。要不發個幣？ 我覺得最諷刺的點，在於 Web2 和 Web3 的割裂： 在一個世界裡，「有人用」是估值的前提。在另一個世界裡，「有人用」是估值的意外。 寫完這篇的時候，我真的下載了「死了麼」，籤了個到。 8 塊錢，買個心安。 至少比買過的大多數山寨幣靠譜。